“出了九，种土豆”。早晨起来，霞光满天，成群的麻雀像大网一样在天空中拉来拉去。爱人说，今天暖和，把土豆种了，过几天你出了门，我一个人忙不过来。

　　按节令，正好八九，离出九还有一个九，但今年老家的春天早了一拍，樱桃鼓了蕾，地坎边的山茱萸花像火把一样举向空中。昨天晚上坐在檐下吃饭，头顶有雁群飞过，想必是早早北归的雁阵。

　　我们家每年收获的土豆基本是有数的，三四百斤，不会太多也不会太少，而种土豆的地片却没数，有时在东边，有时在西边。土豆挑地，要轮耕，去年种过的地，今年就不能再种了，不然收成会大减。去年冬天雪少，没有雪水的浸渍，一地的土坷垃排着队，布着阵，只有用锄头一个一个敲碎，每敲打一下，就腾起一股烟尘。

　　我家每年都购买新品土豆种。城里来的小贩开着车，走村串户，卖土豆种。每一年的土豆种来源地不同，有黑龙江的，有内蒙古的，有甘肃定西的。黑龙江和内蒙古距离老家商洛比较远，千里迢迢，天气又寒冷，土豆种拉过来基本不可能，我们家买的土豆种应该就是甘肃定西的，毕竟距离近。那年，我到了定西，眼前多是土石山，地里很多碎石，但土豆确实好吃。我们那次去甘南迭部县，大巴车翻越铁尺梁，不想半路抛了锚，前无村后没店，司机急着联系修车，我们只得在车上安静等候。邻座的朋友带着烤熟的土豆，递给我一颗，咬一口，沙里带着甘甜，让人疲惫全消。

　　种土豆的方式一般是一个人在前面开沟，一个人在后面丢种子，最后一个人盖土，不同的是早些年由牛拉一架木犁开沟，现在变成了人工开沟，因为家里十几年没有养牛了。拉拉犁好像为我们这儿独有，走遍了南方北方，从来没有见过它与它的同类，它其实就是一只大铁钩子，前端安装一只犁铧。对我们来说，它就是农具里的“黑科技”。

　　土豆种子要埋得深些，毕竟冬天还未走远，倒春寒随时会来，要保证种子不被冻坏，沟要开得深，土也要盖得厚。为了使犁铧深入泥土，必须在拉拉犁的前端捆绑一个铁块。如此一来，无疑增加了劳作的强度，开一垄沟，就必须歇一阵子，待汗干了，再继续。但对于农人来说，劳动出汗天经地义，劳动才能收获幸福。

　　我永远记得一个场景：父亲扶着一架木犁，老牛在前面牵引，仿佛比时光走得还慢。中间是丢种子的母亲，最后是盖土的我。地丁初开，春寒料峭，远山像一幅动人的水墨画……（陈年喜）